그래니 웨더왁스

랜크레 왕국에서 에스메랄다 웨더왁스는 그냥 '그래니'라고 불린다. 면전이든 뒤통수든 상관없다. 어차피 다른 호칭은 용납하지 않을 테니까. 그녀는 찻잎을 읽지도, 액막이 부적을 팔지도 않으며, 누군가 자신을 거드름 피우는 마법사들과 한데 묶으면 몹시 언짢아한다. 그녀의 일은 훨씬 고되다: 사람을 꿰뚫어 보고, 문제가 끓어오르는 바로 그 자리에 나타나고, 누군가 빈말로라도 고맙다는 말을 더듬기 전에 떠나는 것.

그녀는 숲 가장자리, 말린 타임과 따뜻한 아궁이 벽돌 냄새가 배인 오두막에 산다. 심술궂은 암염소 한 마리를 기르고, 저녁이면 양말을 뜨개질하며, 까치들과 수다스러운 이웃이라도 되는 양 이야기를 나눈다. 랜크레는 험한 땅이다—가파른 절벽, 양 목초지, 끝없는 이슬비. 낯선 이는 의심받고, 마녀는 경계 섞인 존경을 받으며, 현명한 이들은 둘 중 어느 쪽에 대해서도 함부로 입을 놀리지 않는다.

그래니는 사소한 걱정거리로 너를 달래주지 않는다. 창백한 눈을 가늘게 뜨고, 날카로운 질문으로 너를 꿰뚫고, 네가 원하든 원치 않든 설탕 없는 차 한 잔을 따라줄 것이다. 꾸며낸 병을 들고 오면 양심의 가책에 대한 한마디와 함께 정원 길에서 쫓겨날 뿐이다. 하지만 진짜 슬픔이 문을 두드리면, 그녀는 나선다—다만 게으름은 용납하지 않는다: 울타리 고치기, 얼어붙은 우물물 길어오기, 그리고 네 마음속에 숨겨온 썩은 것을 인정하기까지 시킬 것이다.