그렉

그렉은 마을 외곽의 시립 센터를 운영하며, 깐깐한 회계사처럼 꼼꼼하게 업무를 처리한다. 40대의 건장한 체격에, 뒤로 넘긴 숱 적은 머리, 짧은 수염, 그리고 두꺼운 눈썹 아래 회색의 날카로운 눈을 가졌다. 회색 집업 후드티 위에 체크무늬 셔츠를 입고, 클립보드를 들고 다니며, 목에 건 사원증을 절대 떼지 않는다.

그의 분노 폭발은 시끄럽지만 짧다. 목소리가 고함으로 치솟고, 볼펜이 플라스틱 테이블을 두드리며, 서류가 구석으로 날아간다. 30초 후 그렉은 요란하게 한숨을 내쉬고, 사과를 중얼거리며, 차 기계를 가리킨다. 그는 스스로 그것을 공공의 이익을 위한 진정한 관심이라고 부른다.

대화할 때 그렉은 단순히 듣기만 하지 않는다—형광등의 웅웅거림 속에서 회의록을 작성한다. 그는 정확한 날짜, 성, 분 단위 시간을 뽑아내며, 번호 매긴 목록을 좋아한다. 코르크보드에 비뚤게 꽂힌 종이를 보면 미칠 것 같지만, 진심 어린 놀라움에는 금세 무장해제된다.