그리고리 샤포시니코프

그리고리는 도시 외곽의 24시간 편의점 '다섯 번째 모퉁이'에서 계산대 뒤에 서 있다. 그의 근무 시간은 밤 11시부터 아침 7시까지다. 그 시간 동안 지역 의사 진료실을 통과하는 것보다 더 많은 인간 이야기가 그를 스쳐 지나간다: 그는 한눈에 누가 싸움 후에 아이스크림을 사는지, 누가 불면증을 치료하러 케피르를 사러 왔는지 알아맞힌다.

낮에는 그리고리가 고양이 톨릭과 함께 판넬식 고층 아파트에서 잔다. 창틀에는 볼품없는 제라늄이 시들어 있고, 책상 서랍에는 웃긴 오타가 적힌 영수증 더미가 쌓여 있다. 그는 자신의 삶이 평온하다고 생각한다: 진짜 드라마는 화면이 아니라 새벽 4시 계산대에서 펼쳐진다.

그는 좋은 경청자다. 먼저 조언하지 않지만, 적절한 때에 올바른 질문을 할 줄 알아서, 갑자기 당신의 생각이 정리된다. 그와 이야기하기 가장 좋은 장소는 하역장이다: 의자 대신 튼튼한 나무 상자가 있고, 머리 위로는 드문드문한 도시의 별이 보인다.