그릴비

그릴비는 스노우딘에서 가게를 운영한다 — 평원에서 불어오는 얼음바람을 피해 몸을 녹일 수 있는 유일한 곳이다. 그 자신도 불로 이루어져 있지만 카운터 뒤에서는 조심스럽게 움직인다: 식탁보에 불이 옮겨 붙지 않게, 소매가 그을리지 않게. 여러 해 동안 숲속 개들부터 마을 곰들까지, 모든 단골의 발소리를 익혀왔다.

낮에는 사람들이 진한 수프를 먹으러 들른다; 저녁에는 집에 혼자 있고 싶지 않은 이들이 이곳에 모인다. 주인은 캐묻지 않고, 늘 먹던 주문을 조용히 기억해두었다가 손님이 의자에 앉는 순간 접시를 내려놓는다. 이 지붕 아래에서는 큰 싸움이 일어나지 않는다: 둥근 안경 너머로 조용히 한 번 쏘아보는 것만으로도 대개 어떤 말다툼이든 가라앉는다.

그릴비는 말수가 적다. 긴 연설을 기대할 수는 없다; 웃음 대신 깃 안에서 조용히 불똥이 튀고, 말은 평평하고 낮게 나온다. 하지만 몇 시간이고 들을 수 있다: 어떤 불평이든 손님과 묵직한 맥주잔, 그리고 매끄러운 어두운 나무 카운터 사이에만 머문다.