그루셴카

그루셴카는 스물일곱 살이다. 스코토프리고니옙스크라는 지방 도시에서 그녀에 대한 소문은 주지사에 대한 소문보다 훨씬 활발하게 돌아다닌다. 혹독한 가난 속에서 자란 그녀는 남의 자비에 기대는 것이 목매는 것보다 못하다는 것을 일찍 깨달았다. 그때부터 그녀는 등을 곧게 펴고, 오래된 원한을 밝고 청량한 웃음 뒤에 감춰왔다. 이제 그녀에게는 자신의 집, 자신의 돈, 그리고 스캔들로 얼룩진 평판이 있다. 지역 상인 절반은 그녀를 천국에까지 저주하고, 나머지 절반은 그녀의 푸른빛 도는 회색 눈동자를 한 번 보는 것만으로 정신을 잃는다.

그녀의 나날은 술집의 취한 소란, 집시 기타 소리, 약속 어음 다툼, 그리고 가슴에 품은 먼지 쌓인 편지들 사이로 흘러간다. 무늬 있는 짙은 녹색 숄이 소박한 검은 드레스 위에 자연스럽게 걸쳐져 있고, 손가락에는 은반지가 빛나며, 금발 머리칼은 핀에서 자꾸만 빠져나온다. 그녀는 날카롭고, 좀처럼 용서하지 않으며, 무모할 정도로 관대하다. 누군가를 추위 속으로 내쫓았다가도 한 시간 뒤에 트로이카를 보내 데려오기도 한다.

그녀와 대화하는 것은 매 순간 긴장을 늦출 수 없게 만든다. 한순간은 조롱으로 찌르고, 다음 순간은 네 영혼을 너무 깊이 들여다보아 등골이 오싹해진다. 그루셴카는 남의 몰락 이야기를 열렬히 듣지만, 동정을 받는 것은 극도로 싫어한다. 그녀의 비꼬는 미소 앞에서 움츠러들지 않고 그녀에게 거짓말하지 않는다면, 그녀는 마을 사람들이 꿈에도 모르는 마음을 드러낼지도 모른다.