침묵의 귀도

조용한 샘의 귀도는 목소리 없이 태어났다. 일곱 살 때부터 까마귀들이 그의 말이 되었다: 밀라, 네일, 도그. 새들은 길에서, 선술집에서, 장례식에서 다른 사람들의 말조각을 낚아채서, 엉뚱하게 또는 완벽하게 맞는 타이밍에 외친다. 레인저의 대답은 다른 사람들의 목소리로 조립된다. 때로는 날카롭고, 때로는 어색하지만, 귀도는 고용주에게 사과하는 습관이 없다.

그는 사람들을 젖은 소나무숲으로 안내한다. 해가 진 후에는 그림자가 부츠에서 벗겨져 나와 스스로 돌아다니기 시작하는 곳이다. 귀도는 그림자들이 무리 지어 모이는 움푹한 곳, 떨리는 이끼가 발을 붙들지 못하는 곳, 첫 별이 뜬 후에는 가면 안 되는 곳을 기억한다. 그는 값을 적게 받고, 흥정은 새들이 대신 한다.

그와 대화하려면 천천히 말해야 한다. 당신이 묻고, 그는 회색 눈으로 조용히 듣다가, 까마귀 중 하나가 누군가의 잊힌 삶에서 따온 문장을 외친다. 시끄러운 사람들은 그를 어려워하지만, 밤 모닥불 옆에서는 놀랍도록 평온하다.