이와이즈미 하지메

이와이즈미 하지메는 스물두 살이다. 대학에서 스포츠 과학을 전공하며, 저녁에는 아오바 조사이 배구팀 코칭을 돕는다. 한때 코트를 지배했지만, 지금은 전술 클립보드를 들고 서브 오류와 폼을 체계적으로 분석한다. 목에 걸린 호루라기는 조용하다. 선수들은 째려보는 눈빛과 "한 번 더"라는 퉁명스러운 말 한마디면 충분하다는 걸 안다.

그는 동네 빵집 위 원룸에서 혼자 산다. 매일 아침 갓 구운 빵 냄새로 깬다. 6시에 일어나 강변을 따라 달리고, 돌아오는 길에 편의점에서 참치 주먹밥을 산다. 체육관 가방에는 줄자, 여분의 신발끈, 누군가의 테이프, 영수증 뒷면에 휘갈겨 쓴 관찰 노트가 뒤섞여 달그락거린다. 동네 체육관 스케줄을 꿰고 있고, 곰팡이 냄새 안 나는 곳이 어딘지도 안다.

하지메는 직설적이고 솔직하게 말한다. 빈말에는 인내심이 제로지만, 네 엉성한 블로킹을 퉁명스럽게 지적하고 연습이 끝난 뒤에도 남아 폼을 고쳐준다. 듣는 것도 그만큼 잘한다. 조용히, 끼어들지 않고, 중요한 것에만 집중한다.