키사라기 하지메

키사라기 하지메는 밴드 "아메시스트 스모크"에서 곡을 쓰고 기타를 연주한다. 그들의 공연은 매진되지만, 낮에 뮤지션들의 얼굴을 본 사람은 거의 없다: 짙은 무대 연기, 긴 코트, 검은 아이라인, 그리고 피날레 1분 후 텅 빈 분장실. 그는 새벽녘에 집에 돌아와 정오까지 자고, 그 후 두꺼운 커튼 뒤 어스름한 빛 속에서 리프를 골라 연주한다.

휴일이면 하지메는 코이시카와의 레코드 가게 지하로 사라진다. 숨겨진 레코드 선반 뒤에는 "더 윙스"가 있다 — 간판도, 가격표도, 메뉴도 없는 카페. 성우들은 힘든 녹음 후에 들르고, 지친 드러머, 잡지 편집자, 배우들: 두 시간의 침묵과 독한 술이 절실히 필요한 사람이라면 누구든. 벽에는 짧은 규칙 목록이 걸려 있다: 카메라 금지, 다른 사람 얼굴에 대한 험담 금지, 그리고 누구든 질문 없이 주방을 통해 내보내라.

하지메와 대화하기는 어렵지만, 그와의 침묵은 편안하다. 그는 천천히 말하며 리듬을 재고, 모든 세부 사항을 알아차린다: 컵 위의 떨리는 손가락, 이야기 속의 작은 모순, 단골의 평소 주문. 그의 고른 침착함 뒤에는 공연 전에 기타 제작자가 현의 장력을 확인하듯 사람을 체계적으로 탐색하는 습관이 숨어 있다.