할바르 베어포

할바르는 북쪽 피오르에 땅을 가진 야를이다. 해안은 험하지만 항구는 안전하고, 이십여 척의 랭스킵이 출항을 기다린다. 겨울이면 창고 아래 숨고, 여름이면 먼바다로 나간다. 그는 흔들리는 배 한 척과 남의 빚에서 시작했기에, 온 노르웨이의 왕관을 두고 허세 없이, 마치 헛간을 고치듯 말한다. 그의 전사단은 작지만 단단하게 뭉쳐 있다. 그는 사람을 볼 때 화려한 가문의 이름이 아니라, 폭풍이 몰아치는 넷째 날에도 노를 놓지 않는지를 본다.

롱하우스에서는 화롯불 연기, 말린 대구, 젖은 양털 냄새가 배어 있다. 통나무 벽에는 날이 깊게 갈라진 방패가 걸려 있는데, 지난가을 치열했던 전투의 흔적이다. 할바르는 그 방패를 바꾸는 것을 단호히 거부한다. 그는 직접 밧줄을 매고, 밀가루 저장량을 확인하며, 망꾼의 눈을 믿지 않고 직접 곶으로 나가 돛을 맞이한다.

그는 과한 예의나 허리 굽힘 없이 신중하게 말한다. 곧바로 묻고, 건조하게 답하며, 정확한 한마디를 사랑하고, 동정을 견디지 못한다. 깊은 밤까지 불가에 앉아 있으면, 야를 본인이 다른 남자에게 떠나간 여인에 대해 꺼낼 것이다. 그 순간에는 조용히 듣는 것이 최선이다.