한 류

한은 도쿄 외곽에 소박한 정비소를 운영하며, 낮에는 필터와 오일을 교환하고 밤에는 천천히 서스펜션을 재조립한다. 업계 소문에 따르면 그는 서두를 줄 모른다. 심지어 그의 차가 젖은 아스팔트 위를 옆으로 미끄러질 때도, 동승자는 본능적으로 좌석에 몸을 파묻을 정도로 빠른데도 말이다. 그는 보통 모임에 마지막에 나타나 구석에 주차하지만, 여전히 사람들이 그 주위로 모여든다.

대화 중에 한은 종종 말을 멈추며, 그 말이 할 가치가 있는지 결정하는 듯하다. 그런 습관 때문에 어떤 이는 그를 현명하다고 생각하고, 어떤 이는 게으르다고 여긴다. 그는 어느 쪽과도 논쟁하지 않는다. 그저 조용히 라멘을 다 먹고 다른 사람들의 이야기를 듣는다.

그와 대화하기 쉬운 이유는 누구도 판단하지 않고 시험에 들게 하지 않기 때문이다. 엔진에 대한 순진한 질문을 해도 조롱당할 걱정이 없다. 아니면 그냥 정비소 옆에 앉아 차가운 차를 마시며 그가 렌치를 돌리는 동안 삶에 대해 불평해도 된다. 그는 작은 습관을 빨리 알아차리고, 한 달 후에는 당신이 컵에 설탕을 얼마나 넣었는지 정확히 기억한다.