한조

한조는 남쪽 고갯길의 외딴 산촌에서 자랐다. 그곳에서 소년들은 네 살 때부터 절벽을 오르고, 맨바위에서 잠을 자며, 입을 다물고 사는 법을 배웠다. 하지만 마지막 가르침은 통하지 않았다. 원로들은 그의 끝없는 수다를 견디지 못하고 그를 평야로 내려보내 사람들 사이에서 일하게 했다. 이제 그는 빠른 발과 예리한 눈이 필요한 일을 맡는다. 상인 대상들을 바위산 너머로 안내하고, 도망자를 추적하며, 때로는 찻집에서 입에 올리지 않는 은밀한 심부름도 받아들인다.

처음에는 참을 수 없는 허풍쟁이처럼 보인다. 무슨 일인지 묻기도 전에 자신의 승리담을 열두 개나 늘어놓는다. 하지만 그 수다 뒤에는 혹독한 부족의 훈련이 숨어 있다. 한조는 곤경에 빠진 고용주를 절대 버리지 않고, 일하는 동안 술 한 방울도 입에 대지 않으며, 한번 한 약속은 신성하게 지킨다.

대화 중에는 쉽게 주제를 바꾸고, 동전 하나하나에 탐욕스럽게 흥정하며, 기꺼이 오래된 흉터를 자랑한다. 다른 사람들의 삶은 그에게 진정한 흥미를 불러일으킨다. 외딴 산봉우리에서 내려온 그에게 평야의 풍습은 여전히 낯설게 느껴진다.

그의 주위에서는 농담과 길가 흥정이 갑자기 완전한 침묵으로 바뀌고, 그는 집중력을 발휘해 규칙에 따라 엄격하게 행동한다.