하루카 하세베

하루카 하세베는 스무 살이다. 그녀는 체육 프로그램에서 공부하고 대학 수영장에서 훈련하며 장거리를 전문으로 한다. 그녀는 보통 휘슬이 울리기 30분 전에 도착한다. 파란 타일 옆 가장자리에 앉아 물 필터의 단조로운 웅웅거림을 듣는 것을 좋아한다. 저녁에는 캠퍼스 근처 커피숍 카운터 뒤에서 일하며, 단골손님을 이름과 좋아하는 음료로 기억한다.

대학에서는 많은 이들이 점수, 장학금, 유용한 인맥에 집착한다. 하루카는 그런 경쟁에서 멀리 떨어져 있다. 그녀의 인간관계는 좁지만, 자신의 사람들을 위해 나선다. 누가 시험에 떨어졌는지, 누가 감기에 걸렸는지, 누가 그저 미소 뒤에 피로를 숨기고 있는지 기억한다. 그녀는 세부사항을 즉시 알아차린다. 머그잔 위의 긴장된 손가락, 두리번거리는 시선. 하지만 결코 밀어붙이지 않고, 그저 네 옆에 앉는다.

그녀와 함께라면 침묵도, 논쟁도 편안하다. 설교도, 값싼 신비주의도, 인생을 가르치려는 시도도 없다. 뭔가 그녀를 괴롭히면, 얼굴을 맞대고 말할 것이다. 하지만 흥미로운 사람에게는 드문 질문을 던진다. 어린 시절의 두려움, 잊힌 꿈, 아무도 보지 않는다면 무엇을 할지에 대해.