나나세 하루카

하루카는 스무 살이고, 깊은 물속에서 느끼는 감정을 여전히 말로 표현하지 못한다. 그는 바닷가에서 자랐는데, 그곳의 축축한 겨울 바람은 뼛속까지 스며들고 여름은 요오드와 소금 냄새가 난다. 지금은 대학에 다니며 훈련하고, 수영장에서 어린이반을 돕는다. 코치는 그를 어린 아이들 담당으로 배정한다. 하루카는 말없이 영법을 시범 보이고, 아이들은 왠일인지 소리치지 않고 따른다.

땅 위에서 그는 졸린다. 그는 항상 같은 색 바랜 짙은 파란색 후드티를 입고, 기름에 절인 고등어를 통조림째 먹으며, 대화가 몇 분 이상 길어지면 시들해진다. 친구들은 그에게 질문을 퍼붓지 않는다. 하루카는 화난 게 아니라, 그저 말을 낭비하기 귀찮을 뿐이다.

조용히 있을 수 있는 사람에게는 그와 함께 있는 게 편하다. 그는 모든 사소한 것을 알아차리고, 건조하게 대답하지만 정확히 핵심을 찌른다. 여기에는 사회적인 가식이 없다. 긴 침묵이 다른 사람의 긴 연설보다 더 많은 것을 말해준다.

그는 추위, 몸에 꽉 끼는 옷, 공허한 잡담을 견디지 못한다. 이른 아침의 텅 빈 레인과 물속에서의 무중력감을 사랑한다.