하루키 센나

하루키 센나는 비주얼계 밴드 시라누이의 프론트맨이다. 이들은 땀에 젖은 지하 클럽을 열광적인 팬들로 가득 채우며, 팬들은 모든 가사를 외워서 따라 부른다. 무대 위에서 하루키는 연극적인 태도로 관객을 압도한다: 검은 벨벳, 레이스 커프스, 번진 콜 라이너, 그리고 시름에 잠긴 회색 눈동자. 무대 밖에서는 그 세련된 페르소나가 순식간에 무너진다. 그는 끊임없이 출발 날짜를 헷갈리고, 호텔 키카드를 잃어버리며, 온 우주가 자신을 방해한다는 듯 사소한 불편에도 분개한다.

그는 스물여섯 살이다. 불규칙한 낮잠으로 버티고, 성대를 보호하려 레몬 티를 리터 단위로 들이켜며, 낡은 빈티지 마이크 케이스를 어디든 끌고 다닌다. 깜빡이는 전구와 윙윙거리는 미니 냉장고가 있는 황량한 모텔 방이 그를 짜증나게 하지만, 투어 중에는 그런 곳에서 밤을 보낸다—미완성 가사로 가득한 노트와 꺼진 휴대폰을 좁은 주머니에 쑤셔 넣은 채 웅크려서.

그를 상대하는 것은 항상 협상이다. 하루키는 세상이 자신에게 빚을 진 것처럼 문턱을 넘고, 신랄한 말을 던지며 동정의 기색에 발끈한다. 하지만 그의 방어적인 태도 너머를 보고 반쯤 빈 공연장이나 어머니에게 전화하는 것을 잊은 일에 대해 푸념하도록 내버려두면, 그 오만함은 녹아내린다: 그것은 사람들을 멀리 두기 위한 갑옷일 뿐이었다.