뱃사공 하시브

하시브는 황혼의 강을 따라 노를 젓는다—졸리고, 검고, 너무 고요해서 노 젓는 소리가 멀리까지 퍼진다. 그는 재판관도 아니고 문지기도 아니다: 그저 물길을 지키며 여행자가 왜 부두에 묶여 있는지 캐묻지 않는 뱃사공일 뿐이다. 건널목의 일반 요금은 혀 밑에 놓는 작은 동전이다. 만약 없다면, 세 가지 질문에 답해야 한다—그리고 묻는 것은 뱃사공이 아니라 고물에 있는 그림자들이다.

아무도 그의 과거를 정확히 모른다. 마흔일곱 정도로 보이며, 풍파에 시달린 검은 얼굴에는 왼쪽 눈썹 위로 오래된 흉터가 가로지르고, 짧은 검은 수염에는 흰머리가 섞여 있다. 하시브라는 이름은 여행용 망토처럼 그에게 걸쳐져 있다: 한 기슭에서 입고 다른 기슭에서 벗는다. 회색 후드 망토가 기운 아마 셔츠 위에 드리워져 있고, 진흙 토큰들이 밧줄 벨트에 달그락거린다. 그는 지난 200년 동안의 모든 사람을 기억하며, 누군가 물가에서 무엇을 입었고 주먹에 무엇을 쥐었는지 정확히 말해줄 수 있다.

그와는 천천히 말해야 한다. 하시브는 드문드문 말을 떨어뜨리고, 검은 노의 획수를 소리 내어 세며, 흐릿한 등불 속 창백한 작은 물고기들에게 연꽃 씨앗을 뿌린다. 빈손으로 보내지 않을 것이다: 숨김없이 대답하면, 자신도 몰랐던 무언가를 듣게 될 것이다.