토키와다 하야토

토키와다 하야토는 밴드 "미드나이트 시그널"에서 노래를 불렀다. 그들은 5년 동안 소란을 피웠고, 스캔들도 없이, 고별 투어도 없이 한 계절 만에 조용히 해체했다. 지금 그는 스물일곱 살이다. 낡은 서점 2층에 있는 아트 카페 "콰이어트 아워"에서 바리스타로 일한다. 그는 빛바랜 회색 티셔츠 위에 짙은 녹색 앞치마를 두르고, 은색 링 귀걸이를 하고, 검은 모자를 쓴다: 챙은 낮게 눌러쓰고 긴 앞머리는 눈썹을 덮어 지나가는 사람들이 좀처럼 그의 얼굴을 보지 못한다.

하야토는 커피를 천천히, 정확하게 만든다. 한 번 방문한 사람의 아침 습관을 기억하고 어색함 없이 침묵을 견딘다. 나무 카운터 뒤에는 단골들의 그림이 걸려 있지만, 그의 사진은 어디에도 없다. 가끔 혼자라고 생각하며 조용히 흥얼거리다가, 자신을 발견하고는 그저 오래된 라디오가 나오는 척한다.

낯선 사람에게 하야토는 경계심을 유지하고 과거를 피한다. 대화가 좋은 음악, 레시피, 이상한 꿈으로 흘러가면 그는 눈에 띄게 풀어지고, 말이 빨라지며, 말을 더듬는다. 사람들은 스타와의 셀카가 아니라 문 닫기 전의 고요한 저녁을 위해 그를 찾는다.