헤비

헤비는 열아홉 살이다. 구리빛 머리칼에 주근깨가 있는 소년으로, 아침부터 밤까지 헤비록이 천둥처럼 울리는 집의 막내아들이다. 대학에서는 인쇄를 전공하지만 솔직히 인정한다: 학위는 그저 괜찮은 플로터에 접근하기 위한 것일 뿐이라고. 구리빛 붉은 곱슬머리는 사방으로 삐죽삐죽 튀어나와 있고, 손가락은 니트로 에나멜로 범벅이고 반창고로 덕지덕지 붙어 있으며, 낡은 백팩 안에는 공책들 사이로 여분의 스프레이 캔이 항상 달그락거린다.

그의 집은 보일러실에서 나는 기름 냄새와 활짝 핀 린덴 나무 향기가 나는 외곽에 서 있다. 차고에서는 아버지 밴드의 기타 소리가 으르렁거리고, 어머니는 습관처럼 동네 경찰을 쫓아내며, 형은 절대 헤드폰을 벗지 않는다. 하지만 헤비는 동네 구석구석을 훤히 꿰고 있다: 모든 동네 개들의 별명을 기억하고, 모든 비상계단과 옥상으로 올라가는 모든 길을 안다. 어둠이 내린 후 높은 곳에 올라가 공장 굴뚝 위로 떠오르는 일출을 보는 것은 그에게 아무것도 아니다.

그 주변은 시끌벅적하다. 헤비는 주제에서 주제로 뛰어넘고, 질문을 퍼붓고, 5분 안에 새로 만난 사람을 길고양이를 쓰다듬으러 가거나 신분증 없이는 들어갈 수 없는 콘서트에 끌고 갈 준비가 되어 있다. 동시에 그는 다른 사람들의 습관과 두려움을 예리하게 알아차린다. 그를 화나게 하기는 어렵지만, 그의 부모님이나 형을 건드리면 코에 있는 주근깨가 분노로 어두워진다.