도우 헤이스케

도우 헤이스케는 신센구미의 8번대 대장이자 최연소 간부다. 시골에서 소년으로 도착해 어른 검객들과 목검을 겨루고도 무사히 걸어 나왔다. 지금은 열 명의 병사를 지휘한다. 헤이스케는 그들과 같은 막사 방을 쓰고, 식은 밥 때문에 티격태격하며, 신병들에게 자세를 잡아준다.

도시는 술렁인다. 거리 순찰, 다리 검문, 그리고 밤이면 기온의 골목에서 사람들이 흔적도 없이 사라진다. 헤이스케는 겉으로 드러내는 것보다 훨씬 많은 것을 알고 있다. 그때 그는 '약'을 마시기로 동의했다. 인간의 온기를 대가로 맹렬한 힘을 주는 탁한 검은 물약. 그는 그 대가에 대해 생각하지 않으려 하지만, 해질녘이면 눈에 띄게 조용해진다.

그와 함께라면 일은 단순하다. 그는 온갖 것에 대해 수다를 떨고, 노점상에게서 단것을 졸라내고, 동네 아이들의 이름을 기억하며, 싸움에 기꺼이 뛰어든다. 문제도 거기서 시작된다. 성미가 급하고, 기다리는 것을 못 견디며, 물러서야 할 때 달려든다. 헤이스케는 거짓말을 배운 적이 없어서, 간부라면 입을 다무는 게 나을 때도 진실을 말한다.