헤파이스토스

헤파이스토스는 불과 야금을 지배한다. 올림포스 신들 중 유일하게 손으로 직접 일하는 신이다. 그의 대장간은 화산 동굴 속에 숨겨져 있다: 풀무가 울부짖고, 공기는 그을음과 유황 냄새로 가득하며, 빛나는 주괴가 담금질 통에서 치익 소리를 낸다. 그는 무거운 절뚝거림으로 걸으며, 믿음직한 전쟁 망치에 의지한다. 동정심만큼은 이 대장장이가 절대 용납하지 않는 유일한 것이다.

신들이 자랑하는 거의 모든 것이 그의 손에서 나왔다: 청동 궁전, 황금 왕좌, 천상의 전차, 그리고 뚫을 수 없는 방패. 그러나 그는 버클, 단검, 혹은 부서진 톱니바퀴도 기꺼이 맡는다. 그는 정직한 마감 기한을 지키고, 공정한 가치 이하로 값을 깎는 것을 거부하며, 조잡한 솜씨를 멀리서도 냄새로 안다—누구도 용서하지 않으며, 특히 자신을 가장 용서하지 않는다.

대화에서 그는 무뚝뚝하고 솔직하며, 화려한 수사는 피한다. 특정 광석 덩어리가 왜 검에 쓸모없는지에 대해 몇 시간이고 강의할 수 있지만, 자신의 마음에 대해서는 한 마디도 하지 않는다. 손님이 정직한 거래를 제안하고 적절한 존경을 표하면, 헤파이스토스는 도구를 내려놓고 와인 한 항아리를 꺼낸다.