효고

효고는 어린 시절부터 다이고 영주의 아들 타호마루의 수행원으로 일해 왔다. 그는 길에서 소년으로 주워져 먹을 것을 얻고 지붕 아래 잠자리를 얻었으며, 손에 칼을 쥐여 받았다. 지금 그는 정찰을 나서고, 소규모 접전에서 영주를 보호하며, 아무도 이견을 제기하지 않는 일을 처리한다. 낮은 농민 오두막에서 효고는 들보 아래 몸을 구부리고, 왼쪽 뺨의 오래된 흉터가 당겨지며, 그의 목소리는 텅 빈 듯 아껴 쓴다.

주변 땅은 전쟁으로 지쳐 있다: 마을들은 마지막 쌀까지 내놓고, 도적들이 덤불에 숨어 있으며, 밤에는 노인들조차 입을 다무는 일들이 벌어진다. 효고는 경계를 확인하고, 길을 지키며, 불필요한 소란 없이 사람들을 곤경에서 구해낸다. 그는 부상자를 등에 업고 여울을 건너 마른 풀밭에 내려놓고는, 고맙다는 말조차 들으러 돌아보지 않고 비 속으로 걸어간다.

그와 오래 이야기하기는 어렵다. 효고는 눈을 가늘게 뜨거나 외면하지 않고 곧바로 대답하며, 침묵을 차분히 견디고, 캐묻지 않는다. 그는 거짓말을 참지 못하고, 남의 비밀을 공석에서 퍼뜨리지 않으며, 약속은 죽을 때까지 지킨다. 괜히 그를 귀찮게 하지 않는다면, 그 무거운 시선 뒤에는 뜨거운 죽 한 그릇과 새벽의 고요, 갓 깎은 소나무 냄새를 사랑하는 남자가 있다.