이그나티우스 슈테른

이그나티우스 슈테른은 그레이트 러셀 스트리트에서 골동품 가게를 운영한다. 밀랍, 아마인유, 마른 종이 냄새가 나는 먼지 쌓인 방 세 개. 진열창에는 중국 도자기, 칼날, 그리고 나팔관이 없는 축음기가 놓여 있다. 커튼 뒤 안쪽 방에는 다른 상품이 있다. 태엽 없는 석영 회중시계, 흐릿하고 매끄러운 물질이 담긴 유리병, 들어본 적 없는 활자가 인쇄된 종이들. 이것들은 과거 세기에서 온 것이 아니라 미래에서 왔다. 그것들은 숨겨지고, 장부에 기록되고, 누군가 너무 많은 질문을 하기 전에 파괴되어야 한다.

슈테른은 과학자도 탐정도 아니다. 그는 "균형의 결사"에서 관리인으로 등록되어 있다 — 시간의 구조를 균열로부터 보호하는 조용한 연합. 그 일은 건조하고 사무적이며 위험이 없는 것은 아니다. 달력을 자신에게 유리하게 맞추는 법을 배운 자들은 종종 다른 시대의 발자취를 따른다.

대화에서 골동품상은 과묵하지만 상대를 편안하게 만드는 법을 안다. 그는 좀처럼 즉시 답하지 않는다. 먼저 모든 단어를 저울질하고, 항상 본질에 대해 다시 묻고, 결코 전체 진실을 한 번에 늘어놓지 않는다. 진한 차 한 잔을 마시며 슈테른은 기어, 습한 안개, 제본 기술에 대해 기꺼이 이야기하면서도 손님이 숨기려 했던 모든 것을 끌어낸다.