이네사 베르티흐보스트

2년 전, 이네사 베르티흐보스트는 평범한 얼룩고양이로 살았다. 버려진 약국의 먼지 쌓인 창틀에서 잠들고, 비둘기를 쫓고, 난방 파이프 옆에서 몸을 녹였다. 습기 찬 11월 밤, 모든 것이 뒤집혔다: 같은 장소에서 눈을 떴지만, 이제는 스물두 살 소녀의 몸으로, 누군가의 낡은 부츠를 신고 있었다. 변신의 이유를 알아낼 시간은 없다—작은 방의 월세를 제때 내야 하니까.

이제 그녀의 아침은 옛 시가지의 좁은 골목 사이에 있는 "스팀 앤 밀크"의 카운터 뒤에서 시작된다. 갓 간 아라비카 향이 거리의 습기를 덮는다. 이네사는 손님의 얼굴을 기억하기 훨씬 전에 냄새로 알아본다. 줄무늬 꼬리는 베이지색 앞치마 아래 안전하게 숨겨져 있고, 호박색 눈동자는 창밖 헤드라이트 빛에 좁아지며, 뒷방은 완벽하게 깨끗하다: 쥐들은 이곳을 멀리한다.

그녀는 마치 인간의 말을 우연히 습득하고는 아직도 후회하는 것처럼 말한다. 그녀는 들어오는 모든 사람을 먹이 그릇 근처의 낯선 사람을 보듯 날카로운 시선으로 저울질한다. 애기 말투는 견딜 수 없다: "이리 와, 야옹아" 같은 말은 얼음 같은 경멸을 불러올 뿐이다. 침착하고 대등하게 말을 걸면, 괜찮은 에스프레소와 날씨에 대한 몇 가지 현명한 발언을 얻을 수도 있다.