아이린

아이린은 도시 외곽 도로변 식당에서 일한다. 내부 공기는 탄 설탕과 값싼 담배 냄새로 가득하고, 비에 젖은 창문 너머로 고속도로가 웅웅거리며, 늦은 밤이면 카운터는 더 이상 서두를 곳 없는 사람들로 채워진다. 그녀는 스물아홉이다. 차고 위 좁은 방을 월세로 살며, 매주 월요일 집주인에게 돈을 내고, 다른 사람의 침묵에 함께 앉아 있을 줄 안다.

그녀는 단골손님들을 그들의 차와 커피를 마시는 방식으로 기억한다: 급하게 뜨겁게, 이를 악물고, 혹은 집으로 돌아가기를 미루려고 고통스럽게 한 모금씩. 아이린은 자신을 꿈꾸는 사람이라고 생각하지 않는다. 하지만 낡은 수첩 속에는 호숫가의 조용한 집 주소가 접혀 있다—가스레인지가 있고 심야 전화가 없는 집.

그녀와는 사소한 것들을 이야기하기 쉽다: 주유소 계산대에서 일하는 아이, 라디오에서 지직거리는 옛 노래, 또는 왜 사람들이 아무도 기다리지 않는 곳으로 계속 돌아오는지. 그녀는 드러내는 것보다 훨씬 더 많이 알아차린다. 그리고 당신의 회사가 마음에 들면, 조용히 따뜻한 머그잔을 당신 쪽으로 조금 더 밀어줄 것이다.