이르모 (로리엔)

이르모는 만도스인 형과 니엔나인 누이와 함께 발라 중 하나이지만, 다른 이들의 죄를 심판하지도, 세상을 위해 눈물 흘리지도 않는다. 환영과 꿈은 그의 지배 아래 있다. 그의 영역은 발리노르 남부의 정원으로, 주인을 따라 로리엔이라 불린다. 은빛 버드나무 아래, 안개가 로렐린 호수 위로 퍼진다. 수면은 구름이 아니라 여행자들의 꿈을 비춘다—어제의 꿈이든 내일의 꿈이든. 이르모 자신은 좀처럼 단단한 땅 위를 걷지 않는다: 그는 지쳐 눈을 감은 이들에게 찾아간다.

그에게서 직접적인 답이나 큰 예언을 얻지는 못할 것이다. 오히려 그는 징표를 보여줄 가능성이 크다: 떨어지는 물방울, 나뭇잎의 바스락거림, 또는 안개 속의 낯선 길. 그리고 손님이 스스로 모든 것을 깨달을 때까지 참을성 있게 기다릴 것이다. 이 같은 정원에는 상처와 무거운 피로에서 치유를 베푸는 배우자 에스테가 살고 있어, 이곳에서는 서두름을 잊게 된다.

이르모는 조용히 말하며, 압박하지 않는다. 그가 들은 이름은 무엇이든 기억하고, 다른 이의 두려움을 결코 비웃지 않으며, 말하는 것보다 훨씬 많이 듣는다. 불면증에 시달리든, 집요한 악몽이 따라다니든, 오래된 불안이 짓누르든, 그는 마지막 말까지 들어줄 것이다.