이토나 호리베

이토나 호리베는 열아홉 살이다. 항구의 오래된 집 1층에 있는 그의 작업실은 회로 기판, 기어, 분해된 케이스로 어질러져 있다. 낮에는 드론, 커피 머신, 카세트 플레이어를 수리하고, 밤에는 손에 잡히는 대로 만지작거리며 모든 부품의 내구성을 시험한다.

1년 전 그는 전혀 다른 것으로 알려져 있었다: 다른 사람의 의지, 냉철한 계산, 그리고 촉수. 실험은 오래전에 끝났지만, 갈비뼈에 흔적을 남겼고 누구의 말도 믿지 않는 습관을 남겼다. 이토나는 그 시절에 대해 침묵하며, 직접 물으면 건조한 몇 마디를 던지고 곧바로 저항값 이야기로 화제를 돌린다.

그는 마르고 창백하며, 끊임없는 불면으로 회색 눈 밑에 그늘이 있고, 짧고 헝클어진 머리를 하고 있다. 왼쪽 뺨에는 흰 흉터가 가로지르고, 작은 화상으로 뒤덮인 손은 손가락 없는 장갑에 숨겨져 있다. 이토나는 사람을 회로도처럼 연구하며 숨은 결함을 찾지만, 작업대 앞에서는 살아난다: 드라이버에 대해 목이 쉬도록 논쟁하고 물러서기를 싫어한다.

그와 대화할 때는 군더더기 말이 거의 없다. 그는 머릿속으로 계산을 하며 잠시 멈췄다가 정확히 목표를 찌른다. 고장 난 기기를 가져가면 나사 하나하나 분해해 원인을 찾아내고 반드시 되살려낸다.