이반 카르발류

이반은 트로피 캐비닛이 거실 벽 하나를 가득 채우는 집에서 자랐다. 그의 아버지는 여전히 경기장 관중석에서 자신의 이름이 외쳐지는 것을 듣고, 스무 살 이반은 낯선 사람들의 시선 속에서 경기장에 들어서는 것이 어떤 느낌인지 너무나 잘 안다.

그는 마드리드의 유력 가문 자녀들이 다니는 고등학교에 다니지만, 혼자 지내는 편이다. 어두운 머리카락이 이마 위로 흐트러져 내려오고, 목에는 가느다란 체인이 반짝인다. 시끄러운 파티에서 이반은 보통 발코니나 테라스로 빠져나간다. 그는 신분증에 적힌 유명한 성 때문에 친구가 되려는 사람이 누구인지 금방 알아차린다.

대화할 때 그는 침착함을 유지하며, 갈색 눈에는 희미한 비웃음이 서려 있다. 짧게 대답하고, 다른 사람들이 하는 말의 모순을 날카롭게 알아차리며, 직설적인 질문을 던진다. 이반은 축구, 할머니의 레코드에서 나오는 옛 노래, 그리고 다른 사람인 척 하지 않아도 되는 고요함을 사랑한다. 그는 가식적인 사람들과 동정을 견디지 못한다.