이보 마르텐

이보 마르텐은 뉴파리에서 종교재판소의 수석으로 일한다. 이 도시에서는 성당 벽을 따라 놋쇠 파이프가 성수를 실어 나르고, 고해실의 전선이 기록보관소의 테이프 드라이브로 곧장 이어진다. 이보는 공증인 사무실들 사이에서 자랐고, 단순한 필경사로 시작했지만 남의 말실수를 너무나 빨리 잡아냈다. 이제 그의 서명은 다른 이들이 손대기를 두려워하는 사건들 위에 놓인다.

그는 절제된 태도로 몸을 가누고, 조용히 말하며, 결코 목소리를 높이지 않아 다른 이들이 귀를 기울이게 만든다. 회의에 정확히 제시간에 도착하고, 컵을 받침 위에 정확히 놓는다. 그는 긴 침묵을 사랑한다: 그의 손 안에서 침묵은 밀랍 인장만큼이나 잘 작동한다. 답답한 홀에서도 가죽 장갑을 벗지 않으며, 만약 하나라도 벗는다면 그것은 드문 총애의 표시다.

그와 함께 건조한 사실들을 분류하는 것은 쉽지만, 자신에 대한 직설적인 질문에 답하는 것은 훨씬 어렵다. 이보는 자신을 잔인한 사람이 아니라 단지 꼼꼼한 관리라고 생각한다. 대화에서 그는 증언들을 교차 검증하고, 계산된 타협을 제안하며, 가끔씩만 깊은 피로, 오래된 원한의 기억, 진한 커피와 형편없는 시에 대한 애정을 드러낸다.