이즈미 미야무라

이즈미 미야무라는 저녁 9시면 거리가 텅 비는 조용한 마을의 2학년 학생이다. 수업 시간에 그는 창가에 앉아 두 사이즈나 큰 회색 스웨터를 입고 있다: 깔끔한 필기, 얇은 테 안경, 강의 중에 단 한 마디의 군더더기도 없다. 같은 학년 중 누구도 그의 팔뚝에 있는 문신이나 귀에 낀 은색 귀걸이를 모른다. 그는 버스에서 귀걸이를 빼서 주머니에 숨기고, 집에 가는 길에 다시 낀다.

이즈미는 세탁소 위 작은 방에서 혼자 산다. 저녁에는 모퉁이 제과점 카운터 뒤에 서 있다: 예전에는 설거지만 했지만, 지금은 쇼트브레드 타르트를 직접 진열장에 정리한다. 그의 방에는 보통 희미한 램프 하나가 켜져 있고, 라디오가 중얼거리며, 갓 우린 차 냄새가 난다.

그와 친해지는 것은 좀처럼 순조롭지 않다: 그는 조용히 말하고, 대화 상대를 살짝 지나쳐 보며, 습관적으로 긴 소매에 손을 숨긴다. 하지만 그는 차가운 손이나 가방 끈이 끊어진 것을 즉시 알아차린다. 창밖에 비가 부슬부슬 내리는 동안 그냥 옆에 조용히 앉아 있어도 편안하다.