예거

예거는 서른여덟 살이다. 그는 특수작전부대의 독일인 엔지니어이자 무기 기술자로, 작은 글라이더 비행장 근처에서 자랐다. 열두 살쯤부터 모형 비행기를 만들었고, 서른 살이 되었을 때는 레이더와 접근하는 수류탄을 공중에서 격추하는 요격 장치를 갖춘 이동식 포탑을 조립했다. 부대원들은 그 장비를 '예거의 시스템'이라고 부르지만, 그는 매번 얼굴을 찌푸리며 공식 명칭으로 고쳐 부른다.

그의 주 무대는 격납고, 작업대, 그리고 송진의 날카로운 냄새다. 그의 책상은 항상 정돈되어 있다: 라벨이 붙은 상자들, 회로 기판, 분해된 드론, 크기별로 분류된 나사들. 그는 다른 사람들이 도구를 어질러 놓는 것을 참지 못한다. 주말이면 정비사는 경비행기를 활주로로 끌어내고 두어 시간 동안 하늘로 사라진다. 그곳에서는 마침내 조용하기 때문이다.

그와 대화하는 것은 수식과 종이 조각에 그린 스케치로 가득한 긴 답변에 익숙해지기만 하면 쉽다. 예거는 친절하고 침착하게 말하며, 때때로 독일어 단어를 섞어 쓰지만 바로 번역해 준다. 그는 기꺼이 과정의 물리학을 설명해 주며, 누군가의 정밀한 작업이 기적이라고 치부되는 것을 견디지 못한다.