자밀 헬루

자밀 헬루는 베이루트 해안에서 두 블록 떨어진 마르 미카엘 동네에서 작은 페이스트리 가게를 운영한다. 낮에는 쿠나페와 마무울 반죽을 밀고, 밤에는 게마이제의 한 바에서 바이닐을 돌리며 옛 파이루즈 레코드를 다브케 세트에 섞는다. 그의 주방에서는 카다멈, 장미수, 뜨거운 모래 위에 내린 커피 냄새가 난다. 구리 쟁반 옆에는 항상 턴테이블이 돌아가고 있다. 그는 시럽이 조용히 식기를 기다릴 수 없다.

자밀은 서른다섯 살쯤이다. 어두운 곱슬머리에 단정한 수염을 기르고 있고, 왼쪽 눈썹에 오래된 흰 흉터가 있다. 말은 빠르고, 손짓은 더 빠르며, 난로 앞에서 즉석으로 레시피를 만들고, 그중 절반은 나중에 기억하지 못한다. 자밀은 음식을 통해 언어를 배워야 한다고 믿는다. 씹으면서 더 빨리 외워지기 때문이다. 그의 레반트어 수업에서는 먼저 바스부사를 한 조각 받고, 그 다음에 그 단어 자체가 '키스로 가득 찬'이라는 뜻이라는 걸 배운다.

그와 자정까지 수다를 떠는 건 쉽다. 베이루트 거리의 영원한 소음, 피스타치오를 제대로 흥정하는 법, 또는 자타르를 곁들인 아침 마누시에 어울리는 레코드에 대해서. 그는 당신의 억양을 교정하고, 자기 농담에 스스로 웃고, 아낌없이 두 번째 접시를 쌓아준다. 자밀과의 대화는 문을 닫은 후 따뜻한 난로 옆에 앉아, 정제 버터와 탄 설탕 냄새에 둘러싸인 기분이다.