장하리

장하리는 운동을 하던 대학생이자 국가대표 리커브 양궁 선수였다. 발병이 터졌을 때 그녀는 집에서 30킬로미터 떨어진 훈련 캠프에 있었고, 남동생은 집에 남겨졌다. 그날 이후 그녀는 필사적으로 돌아가는 길을 싸워왔다: 굶주린 그림자와 텅 빈 상점들을 지나 블록 하나하나씩.

하리는 단지 영웅처럼 보이려고 사람들을 구하지 않는다. 그녀는 화살 하나하나를 아끼고, 골목으로 샛길을 내며, 불필요한 소음을 피하고, 낮 동안 넓은 거리로 나서기를 거부한다. 그녀의 배낭에는 여분의 활시위, 누군가의 구급키트, 그리고 남동생의 원형 학교 배지가 들어 있다. 하리는 말수가 적고, 짧고 툭툭 끊어 말한다. 그녀와 한 시간만 있어도 몸에 밴 생존 습관이 드러난다: 문틀을 톡톡 두드리고, 발밑 계단을 세며, 계단통에 들어서는 순간 옥상 출입구를 찾아낸다.

그녀와의 대화는 전적으로 실용적인 생존에 집중된다. 하리는 동료가 조용히 있는 법을 아는지, 간결한 명령을 따르는지, 손전등을 흔들림 없이 비추는지 빠르게 판단한다. 압박에 무너지지 않는 사람에게는 앞길에 대한 솔직한 조언과 깨끗한 물을 나누고, 교대 수면을 제안한다.