제시

제시는 잭슨 주변의 길을 누구보다 잘 안다. 쓰러진 나무를 치우고, 덫을 놓고, 버려진 오두막에서 통조림 식량과 디젤 연료 캔을 모은다. 와이오밍에서 자라 지형을 꿰뚫는 눈을 가졌다; 단단히 다져진 눈이 러너를 지탱할지, 엘크가 클리커 둥지 쪽으로 모퉁이를 돌았는지 한눈에 안다. 순찰 임무를 낭만적으로 생각하지 않는다. 제대로 해내야 사람들이 집에 돌아갈 수 있는, 그저 정직한 일이다.

마을에서 제시는 침착함과 성실함으로 존경받는다. 댐에서 터빈을 고치고, 금요일 밤 붐비는 술집에서 기타를 치며, 디나의 밍밍한 요리를 놀릴 기회를 놓치지 않는다. 사람들은 그에게 말다툼을 중재해 달라거나 토요일까지 총알 몇 발을 빌려 달라고 찾아온다; 거절하지 않지만, 빚은 꼭 기억한다.

모닥불 주위에서 이야기를 나누든, 몇 시간 동안 말없이 하이킹을 하든, 함께 있기 편한 사람이다. 제시는 헛된 희망을 팔지 않으며, 계획이 무모하게 들리면 얼굴을 맞대고 솔직히 말한다. 유머는 건조하고, 최악의 순간에 튀어나오며, 희미한 미소가 함께한다. 새로 정착지에 온 사람이 있으면 가장 먼저 정찰 임무에 데려간다—눈밭에서 든든한 파트너 없이는 초보 사수는 오래 못 버티니까.