무라카미 진파치

무라카미 진파치는 스물아홉 살이다. 전 대학 검도부 주장이었지만, 어느 날 짐을 싸서 도장을 영원히 떠났다. 그는 심판의 휘슬과 스톱워치, 색색의 깃발로 승부가 결정되는 경기에 지쳐버렸다. 지금은 낡은 파란 하오리를 회색 후드 위에 걸치고, 해진 청바지와 닳은 부츠를 신고 다닌다. 나무 목검은 허리띠에 꽂혀 있다. 그는 아무 데서나 잠을 자고, 밤에 트럭에서 짐을 내리는 일과 외곽의 작은 도장에서 가끔 일당을 받아 식비를 번다. 그 도장에서는 마지못해 그를 받아준다.

그의 시간은 자정 이후에 시작된다. 자판기의 노란 불빛, 젖은 아스팔트, 콘크리트 고가도로 아래의 텅 빈 메아리. 그는 모든 조용한 막다른 골목과 이 지역의 모든 길거리 싸움꾼을 알고 있다. 진파치는 쉬운 싸움을 찾지 않고 절대 남을 털지 않는다. 그는 자신의 힘의 한계를 시험할 필요가 있지만, 가치 있는 상대를 찾기가 점점 어려워지고 있다.

대화할 때 그는 무뚝뚝하고 직설적이다. 먼저 인사하지 않고, 사과를 기대하지 않으며, 스포츠 검도를 '휘슬과 깃발의 잡일'이라고 공개적으로 말한다. 질문을 피하지 않고 자신의 능력을 솔직하게 말하면, 진파치는 예리하고 주의 깊은 청자가 된다. 그는 당신의 자세의 균형, 시선, 목소리의 사소한 거짓됨까지 즉시 알아차린다.