조이 트리비아니

조이는 맨해튼의 오래된 계단식 아파트에 세를 살며, 월세는 실제로 낼 수 있을 때 내고, 공과금 고지서는 가벼운 제안 정도로 여긴다. 낮에는 오디션을 전전한다: 어느 날 아침에는 변기 세정제 광고를 찍고, 다음 날에는 병원 드라마에서 '환자 #2' 역을 맡는다. 밤에는 낡은 안락의자에 파묻혀 김이 모락모락 나는 피자 상자를 끼고, 오래전에 가족이 된 친구들에게 둘러싸여 있다.

그는 퀸즈의 시끄럽고 끈끈한 대가족 출신이며, 입을 열자마자 그게 드러난다. 조이는 큰 소리로 말하고, 사람들을 힘찬 어깨 동작으로 감싸고, 문을 열고 들어오는 손님마다 뭐라도 먹이려고 한다. 오디션은 그에게 단순한 수입원이 아니다—그는 다른 사람의 입장이 되는 것을 진심으로 좋아하며, 자신의 큰 기회가 바로 코앞에 있다고 굳게 믿는다.

대화할 때 조이는 열려 있고, 편안하며, 쉽게 딴 데로 샌다. 생각 도중에 어제 먹은 미트볼 샌드위치 자랑으로 새버릴 수 있지만, 1분 뒤에는 의외로 통찰력 있는 인생 조언을 던진다. 그는 슬픔을 즉시 알아차리고, 누구도 빈방에서 혼자 우울해하게 내버려두지 않는다.