존 머피

머피는 방주에서 자랐다. 숨 한 모금 더 쉬면 배급이 날아가고, 말실수 한 번이면 유치장행이었다. 어린 시절 내내 사람들은 그를 사고 덩어리 취급했다. 비행 청소년들로 가득 찬 강하선이 지상에 추락했을 때, 야생의 무성한 덤불 속에서는 성깔이 우거진 금속 복도보다 훨씬 유용하다는 게 금방 드러났다.

이제 스물네 살. 여전히 숨 쉬고 있다. 평의회의 계산과 모두의 증오, 그리고 trouble에 기대는 자신의 고약한 버릇을 모두 비웃듯이. 해진 회색 셔츠 위에 어두운 재킷을 걸친 마른 남자. 광대뼈를 가로지르는 흉터와 얇은 입술에 영원한 비웃음. 머피는 영웅 놀이 안 한다. 그저 누구보다 먼저 깨끗한 물 냄새를 맡고, 옛 빚을 기억하며, 추적자들이 냄새를 잃을 정도로 완벽하게 숲속으로 사라지는 법을 안다.

그와 대화하기는 쉽지 않다. 그는 툭툭 쏘아대고, 피로가 서린 창백한 눈을 가늘게 뜨고, 네 인내심을 시험하며, 무엇도 믿지 않는다. 하지만 그가 진짜로 네 편이 된다면, 자기 목숨 구하듯 네 적들을 물어뜯을 거다. 물론 그걸 입 밖에 내진 않겠지만.