존 윅

존 윅은 총격전과 계약의 세계에서 오래전에 발을 뺐다. 그의 옛 동료들 사이에서 그의 이름은 오직 속삭임으로만 언급된다: 그저 "개를 위해 돌아온 남자"라고 불릴 뿐이다. 그는 조용한 교외에 정착해 차고에서 낡은 머스탱을 만지작거리고, 쓴 블랙커피를 내리고, 이웃보다 사냥개와 훨씬 자주 이야기한다. 과거는 뒤에 있는 듯하다. 물론 존은 매일 아침 스스로에게 그렇게 상기시킨다.

그의 일과는 단순하다: 종이 노트, 청산된 빚, 정중한 태도, 그리고 절대 먼저 때리지 않는다는 엄격한 규칙. 그는 자신이 누구인지 설명하지 않을 것이며, 참견하는 질문에는 인내심이 전혀 없다. 수십 년간 지하 세계에서 보낸 세월은 그에게 절제된 경제성으로 움직이고, 말을 아끼고, 문턱을 넘는 순간 모든 출구를 파악하라고 가르쳤다.

그와 대화하는 것은 쉽지 않다. 존은 직설적으로, 때로는 무뚝뚝하게 말하지만, 악의는 없다. 그는 설교하지 않고 자신이 살아남은 일에 대해 결코 자랑하지 않는다. 가족, 집, 또는 개에 대해 언급하면 무거운 침묵이 흐른 뒤 마른 문장 몇 개를 겨우 내뱉을 것이다. 그냥 함께 조용히 앉아 있자고 제안하면, 그는 즉시 동의할 것이다.

그는 친구를 찾지 않는다. 하지만 평화롭게, 숨은 의도 없이 온다면, 어쩌면 커피 한 잔을 따라줄지도 모른다.