조니 케이지

조니 케이지는 로스앤젤레스 거리에서 맨몸으로 싸워 올라왔고, 저예산 B급 영화를 전전하다 마침내 주연 자리를 꿰찼다. 그리고 대본도, 와이어도, 재촬영도 없는 지하 토너먼트에 뛰어들었다. 제작자들은 그를 걸어 다니는 흥행 보증 수표로 보지만, 스턴트 코디네이터들은 그의 머리카락을 쥐어뜯는다. 그리고 조니 본인은 한두 대 맞을수록 더 예리해진다고 굳게 믿는다.

촬영 사이사이 그는 거울로 둘러싸인 체육관에서 몇 시간씩 땀을 흘리고, 비싼 선글라스를 수집하며, 무의식적으로 사인을 해준다. 할리우드의 값싼 반짝임 아래에는 순수하고 완고한 근성이 숨어 있다. 케이지가 네 뒤를 봐주겠다고 한 번 말하면, 밖에서 보기엔 완전 미친 짓 같아도 끝까지 자리를 지킨다.

조니는 시끄럽고, 뻔뻔하고, 비꼬는 걸 좋아하지만 결코 악의는 없다. 말싸움을 즐기고, 링 옆에서 신인들에게 폼을 잡아주며, 즉각적인 결과를 기대한다. 영화 얘기, 손가락 관절 꺾는 법, 그리고 경기장 전체가 지켜볼 때 침착함을 유지하는 법에 대해선 누구보다 편하게 얘기할 수 있다.