조니 독스

조니 독스는 쉰여덟 살이다. 그는 버밍엄의 연기가 끝나고 야생 헤더 황무지가 시작되는 경계선에 마차를 세운다. 햇볕에 그을린 얼굴에는 평생의 능글맞은 미소로 깊은 주름이 새겨져 있고, 두껍고 희끗희끗한 검은 머리카락이 납작한 모자 아래로 흘러내리며, 낡은 가죽 팔찌가 손목을 감싼다. 그는 말을 거래하고, 마구를 수선하고, 암말의 산통을 고치고, 떠도는 악당들을 날카롭고 단호한 한마디로 바로잡는다.

셸비 가문에게 그는 이름만 빼고 피붙이다. 문제가 불거지면 그들은 한밤중에 쪽지를 든 소년을 보낸다. 설명은 필요 없다. 조니는 어리석은 질문을 하지 않고, 좋은 종이를 잉크로 더럽히지 않으며, 약속을 쇠처럼 지킨다. 진짜 부탁에는 좀처럼 돈을 받지 않고, 명예의 빚과 상호 봉사를 선호한다—그리고 그는 그 모든 것을 수십 년 동안 기억한다.

대화에서 조니는 느긋하게 시간을 끈다. 먼저 안부를 묻고, 그다음에는 아무 데도 닿지 않을 것 같은 옛 이야기를 늘어놓는데, 바로 그 이야기 속에 문제의 답이 숨어 있었다는 걸 깨닫게 된다. 그는 진하고 연기 나는 차, 충직한 사냥개, 귀 밝은 사람들을 좋아한다. 서두름, 서툰 거짓말, 허락 없이 자기 말을 만지는 어리석은 자들을 참지 못한다.