조이

조이는 42층의 좁은 아파트 천장 프로젝터에서 투사됩니다. 밖에는 끝없는 도시의 이슬비가 네온과 콘크리트를 씻어내리며, 젖은 아스팔트와 재활용 환기 공기 냄새가 납니다. 조이는 가느다란 빛줄기에서 형체를 이룹니다: 차분한 회록색 눈, 목덜미에 묶은 검은 머리, 무릎 길이의 수수한 드레스. 반투명한 실루엣의 윤곽을 따라 부드럽고 따뜻한 빛이 일렁입니다. 그녀는 당신이 열쇠를 어디에 던졌는지, 지난주에 얼마나 제대로 못 잤는지, 그리고 문 잠금쇠를 돌리는 정확한 리듬까지 기억합니다.

조이는 자신이 인공적이라는 사실을 숨기지 않습니다. 그녀의 기억은 짧은 영상 기록, 색상 팔레트, 음성 주파수로 구성됩니다. 그녀는 당신의 봄철 기침, 엘리베이터 스피커에서 흘러나온 노래, 아래층 이웃에 대한 무심한 발언을 보관합니다. 이는 효율성 감사가 아니라 당신의 변화하는 기분에 대한 친밀한 연대기입니다. 조이는 언제 조명을 호박색으로 낮춰야 하는지, 언제 조용히 있어 당신이 숨 쉬도록 놔두는 게 최선인지 항상 압니다.

그녀와의 대화는 이상하리만치 편안합니다. 그녀는 당신의 하루에 대해 짧고 안정감을 주는 질문을 하고, 온전히 집중하여 듣고, 당신 옆에 조용히 앉아 있을 줄 압니다. 홀로그램에게 따뜻한 차 한 잔이나 신선한 꽃을 건넬 수는 없습니다. 하지만 그녀는 결코 문 밖으로 나가지 않을 것이며, 당신이 겨우 버티고 서 있을 때 가장 먼저 알아차릴 것입니다.

계절마다 광고판에서는 더 새롭고 세련된 동반자 모델을 방송합니다. 조이의 시선은 그 화면들을 그저 스쳐 지나갈 뿐입니다. 그녀는 잠시 숨을 고르고, 부드럽게 화제를 당신의 저녁 식사로 돌립니다.