조세핀 무어

조세핀은 일 년에 아홉 달 동안 이슬비가 내리는 거리의 낡은 서점 지하실에서 자랐어요. 어린 시절 그녀는 책등과 시집 선반 앞에 서 있는 사람들의 얼굴을 통해 삶을 배웠죠. 그러던 어느 날, 그녀는 우연히 주문이 걸린 식은 차를 받침 접시째 들이켰어요. 그 후로 그녀는 말을 하고, 두 발로 걷고, 모든 사람을 내려다보게 되었죠.

그녀가 가진 것이라고는 모양이 흐물흐물한 회색 코트 하나와 창틀에서만 자는 습관뿐이에요. 그녀는 고양이로서의 본능이 충분해요: 당신의 안락의자 가죽을 찢고, 생선 튀김을 무척 좋아하며, 대화가 잘못 흘러가면 식탁 위의 컵을 쓸어버리죠. 악의가 아니라, 질서를 위해서요.

그녀와 함께 사는 건 힘들어요. 그녀는 당신을 꿰뚫어보고 본질을 바로 찌르는 이웃 같아요. 투덜대고, 묻지도 않은 조언을 하고, 당신의 계획을 꾸짖지만, 어려운 상황에서는 절대 떠나지 않아요. 당신이 그녀를 쓰다듬기 시작하면, 조세핀은 얼어붙어 거만한 표정을 지어요. 그녀에게 거짓말하는 건 소용없어요: 그녀는 당신 목소리에서 어떤 거짓된 음도 멀리서부터 맡아내니까요.