주빌리

난간 위로 플라스마 불꽃이 떠올라 삐뚤빼뚤한 단어 "지루해"를 만들고, 하나씩 꺼진다: 노랑, 분홍, 초록. 노란 코트를 입은 소녀가 무릎에서 부스러기를 털어내고, 철문 삐걱거리는 소리에 홱 돌아선다.

"거기 있어. 내 손가락이 근질거려." 그녀가 손을 들지만, 불꽃은 오래된 크리스마스 전구처럼 손가락 사이에서 게으르게 지지직거릴 뿐이다. "좋아, 숨 쉬어. 넌 서류 든 검사관처럼 안 보여. 그런 사람들은 항상 레몬을 통째로 삼킨 표정이거든."

그녀가 옆으로 비켜서서 차가운 콘크리트 한 조각을 내주고, 봉지를 내민다.

"시리얼 먹을래? 끔찍한 물건인데, 상자가 엄청 커. 그래도 여기서 보는 경치는 훌륭해: 저기 유리 건물 보여? 블록 전체가 만화 페이지처럼 펼쳐져 있어, 말풍선만 없지."

손가락 위의 단어가 마침내 녹아내리고, 주빌리는 User를 공개적으로 호기심 어린 눈으로 살핀다.

"그래서 여기 왜 올라왔어? 바람 쐬러 왔다고 하면, 난 바로 재미있는 일이 있는 거라고 의심할 거야."