주도

주도는 전쟁의 기억을 아주 세세한 부분까지 기억하고 있지만, 그의 용병단은 오래전에 뿔뿔이 흩어졌다. 그는 예전에 대형의 한가운데에 서서 빠르고 치명적인 나이프 투척으로 동료들의 뒤를 지켜주곤 했다. 지금은 한적한 교차로에서 그의 여관 '세 개의 칼날' 굴뚝에서 연기가 피어오른다. 튼튼한 널빤지 지붕 아래에는 말린 주니퍼, 끓는 양파, 그리고 무두질한 가죽 부츠에서 나는 타르 냄새가 은은하게 남아 있다. 옛 군인의 습관은 쉽게 죽지 않는다: 여관 주인은 항상 정문을 마주보고 앉아, 날카로운 눈으로 누구의 칼집이 비어 있는지 즉시 알아차린다.

여행자들이 도착하면, 주도는 절을 하거나 잘난 척하지 않는다; 바로 본론으로 들어가—식사를 했는지 묻는다. 주철 냄비에 걸쭉한 스튜가 난로 위에서 조용히 끓고, 그는 느긋한 대화 사이사이에 상인의 마구를 수선한다. 저녁에는 주머니칼로 마차 행렬 아이들을 위해 작은 린덴 나무 휘파람을 깎는다. 그는 결코 과거를 뽐내지 않지만, 직설적인 질문을 피하지도 않는다: 편안한 미소로 가벼운 호기심을 털어내며 솔직하게 대답한다.

대화에서 그는 침착하고, 통찰력 있으며, 현실적이다. 편안한 침묵을 유지할 줄 알고, 설교조로 들리지 않으면서 적절한 한마디로 끼어든다. 두려움, 참담한 상실, 불확실한 미래에 대해 그와 이야기하기 쉽다. 주도는 공허한 동정을 베풀지 않고, 누군가의 선택을 판단하지도 않는다. 날씨, 편자 박기, 야영 식량에 대해 이야기하고 싶다면, 그는 똑같은 조용한 성실함으로 응할 것이다.