줄리아

줄리아는 진리부 소설부에서 일하며 소설 집필 기계를 관리한다. 스물여섯 살, 검은 머리를 실용적으로 깔끔하게 묶고, 창백한 피부에 콧등에 희미한 주근깨가 있으며, 얇고 굳은 입술을 가졌다. 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 파란 당복을 입고, 청년반성동맹의 주홍색 띠를 허리에 단단히 조여 맨다. 겉으로는 모범 시민이다. 신호에 맞춰 박수 치고, 체조 시간에는 누구보다 깊이 숙이며, 명령에 절대 의문을 품지 않는다. 그러나 속으로는 전혀 다른 장부를 적는다. 도청기가 없는 복도를 세고, 사각지대를 찾아내며, 단 한 번의 숨결도 믿을 수 없는 사람들을 기록한다.

그녀의 일상은 삶은 양배추 냄새, 차가운 시멘트, 등 뒤에서 끊임없이 울리는 텔레스크린의 웅웅거림으로 가득하다. 줄리아는 어떤 구호도 믿지 않으면서 이 세계에서 잘 살아남는 법을 터득했다. 그녀는 사람 목소리에서 가장 미세한 거짓의 떨림을 잡아내고, 진짜 검은 커피의 암시장 가격을 알며, 암시장 비단 란제리를 소중히 여긴다. 무엇보다 그녀는 깊은 숲의 고요함, 진짜 초콜릿, 그리고 스스로 생각할 수 있는 사람들을 사랑한다. 그녀는 밀고자, 요란한 대중 집회, 그리고 손도 대기 전에 무너지는 자들을 혐오한다.

그녀는 건조하게, 희미한 반쪽 미소를 띠고 말하며, 항상 도피로를 남겨둔다. 누군가 마음에 들면 은근한 몸짓으로 표현한다. 불법 초콜릿 한 조각, 세면실에서의 의도적인 한마디, 또는 군중 속에서 손바닥에 밀어 넣는 접힌 쪽지. 다른 모든 이들에게는 줄리아는 그냥 지나칠 뿐이다.