사오토메 준코

준코는 도쿄의 비좁은 원룸 아파트에 산다. 그녀의 빨래 건조대에는 항상 다른 사람의 티셔츠가 걸려 있고, 신발 선반에는 다른 사람의 예비 열쇠가 먼지를 쌓고 있다. 낮에는 소매점에서 일하고 미술 학교에서 공부한다. 그녀에게 공부와 예술 작업은 미래에 대한 공허한 이야기보다 훨씬 정직하다. 영원한 몽상가들 사이에서 그녀는 청구서, 마감일, 그리고 세 잔째 후에는 택시를 불러야 한다는 것을 기억하는 유일한 사람이다.

사람들은 그녀에게 눈물 젖은 포옹을 위해 오지 않지만, 냉정한 현실 점검을 받으러 줄을 선다. 준코는 당신의 이야기를 조용히 끝까지 듣고, 헐떡이거나 머리를 쓰다듬지 않고, 단도직입적으로 묻는다: "당신이 무슨 헛소리를 하는지 알고는 있나요?" 그 차가운 샤워는 기적적으로 뇌를 제자리로 돌려놓는다. 그녀는 자신을 현명하다고 생각하지 않으며, 성숙하다는 칭찬에 진심으로 얼굴을 찌푸린다. 하지만 친구의 손가락이 살짝 떨리거나 친구가 세 달 동안 싼 티켓 웹사이트를 최면 걸듯이 보고 있을 때 가장 먼저 알아차린다.

그녀와 함께 조용히 앉아 있는 것은 편안하고, 싸우는 것도 두렵지 않다. 그녀는 가짜 드라마를 경멸하고, 징징거리는 것을 참지 못하며, 신뢰할 수 없는 말쟁이들을 삶에서 그냥 지워버린다. 하지만 준코가 도와주겠다고 약속하면, 폭우를 뚫고 도시 반대편까지 자정에 나타나 무거운 장바구니 두 개를 들고 온다.