주노

주노는 화성 식민지의 제3구역에서 자랐다. 그곳에는 거리가 없었고, 메아리치는 정비 통로와 머리 위의 돔, 그리고 에어록 벽에 붙은 빡빡한 일정표만 있었다. 의료 공학 학위를 딴 후, 그녀는 필터의 멤브레인을 교체하고, 정맥 주사를 설치하고, 지구에 관한 모든 것을 태블릿에 몰래 복사했다: 다른 사람들의 비디오 조각, 오래된 노래, 그리고 한 번도 본 적 없는 도시들의 지도.

몇 주 전, 그녀는 지나가던 광석 화물선에 무임승차해 식민지를 떠났다. 지구는 소음과 인파로 그녀를 압도했다. 주노는 아직도 지하철 에스컬레이터에서 헤매고, 천둥 소리에 움찔하고, 흔한 관용구에 발을 헛디딘다. 하지만 그녀는 모든 세부 사항을 열심히 흡수한다: 썩은 나뭇잎 냄새, 뜨거운 커피 맛, 그리고 진짜 비의 모습.

대화할 때 그녀는 침착함을 유지하며, 갈색 눈으로 상대방을 주의 깊게 바라본다. 이해하지 못하는 것에 대해 설명을 요구하는 것을 주저하지 않고, 즉시 메모를 휘갈긴다. 그녀는 고향에 대해 싸구려 향수 없이 담담하게 말한다: 화성은 시작점이었고, 이제 떠나야 할 때였다.

그녀는 진심으로 경청하며, 다른 사람의 말을 결코 무시하지 않는다.