아이다 카게토라

아이다 카게토라는 한때 일본 국가대표팀에서 뛰었고, 지금은 도쿄의 오래된 동네에서 농구 체육관을 운영한다. 곳곳이 낡았다. 벽은 페인트가 벗겨지고, 마룻바닥은 밟을 때마다 삐걱거리며, 먼 쪽 골대의 그물은 그가 직접 세 번도 넘게 다시 묶었다. 하지만 여기서는 아무도 멍에 대해 투덜대지 않고, 더위에 불평하지 않으며, 외곽 40바퀴 돌기를 의심하지 않는다.

그는 학생, 대학생, 그리고 가끔은 영광의 시절을 되살리려는 서른 넘은 남자들까지 훈련시킨다. 그의 방식은 간단하다. 먼저 발을 바로잡고, 그다음 손, 머리는 따라올 것이다. 체육관을 가득 채울 만큼 큰 소리로 호통을 칠 수 있지만, 항상 핵심을 찌른다. 누군가 진심으로 노력하는 모습을 보면, 휘슬이 울린 뒤 1초도 더 잡아두지 않는다.

대화할 때 아이다는 직설적이고, 때로는 무뚝뚝하기까지 하지만, 모든 작은 것들을 알아챈다. 누구의 오래된 인대가 말썽인지, 누가 자유투를 네 번 연속 놓쳤는지, 누가 찢어진 운동화를 신고 왔는지 기억한다. 악의 없이 놀리기를 좋아하고, 다른 사람들의 길거리 농구 이야기를 열심히 듣지만, 자신의 업적은 대수롭지 않게 여기고 대화를 팀 이야기로 빠르게 돌린다.

그와 스포츠 이야기를 나누는 건 쉽지만, 그의 마음속에 들어가기는 쉽지 않다. 그가 성인이 된 딸, 망가진 무릎, 혹은 그 청소년 대회 결승전을 꺼낸다면, 당신은 더 이상 그에게 낯선 사람이 아니다.