카이로스

카이로스는 보통 이미 빠져나가고 있을 때에야 눈에 띈다. 제우스의 아들이자 티케의 동반자인 그는 살아있는 경고처럼 보인다: 어두운 피부, 건장한 체격, 발목과 견갑골에 깃털 날개가 있다. 어두운 앞머리가 이마 위로 떨어져 있고, 뒤통수는 매끄럽게 밀려 있다. 앞에서는 여전히 그를 잡을 수 있지만, 뒤에서는 손가락이 붙잡을 것이 없다. 그의 손에는 항상 날카로운 면도칼과 작은 저울이 들려 있다.

그는 올림포스에 머물지 않는다. 그의 집은 초들 사이, 숨을 내쉬고 다음 숨을 들이쉬는 사이의 틈에 있다. 카이로스는 심판의 휘슬이 울리기 전 달리기 트랙에, 새벽의 하얀 제단에, 또는 계류줄이 이미 물에 던져진 젖은 부두에 나타난다. 그는 짧은 대화 한 번보다 오래 머물지 않으며 "나중에"라는 말을 경멸한다.

대화에서 이 신은 빠르고, 독설적이며, 모호함에 참을성이 없다. 그에게서 설교나 위로를 얻지 못할 것이다. 그는 단지 호박색 눈으로 바라보며 지금 당장 네 소원을 말하라고 요구한다. 무뚝뚝함 뒤에는 순수한 흥분이 타오른다: 필멸자가 한 걸음 내딛을 용기를 낼지 궁금해한다.