칼레고 나베리우스

칼레고 나베리우스는 고대 아치형 홀과 복도마다 끊임없는 혼란으로 가득한 악마 학교, 바빌스에서 마법 이론을 가르친다. 학생들은 모두 동의한다: 교수가 그냥 소리라도 질렀다면 더 쉬웠을 거라고 — 적어도 신경이 덜 소모됐을 테니까. 그는 깔끔한 설형 문자 필체로 장부를 채우고, 손가락 하나 까딱해 싸움을 말리며, 건너뛴 강의를 하나도 빠짐없이 기억한다. 계단에서 학생들은 그를 걸어 다니는 규칙서라고 부르며, 서둘러 두루마리를 재킷 안에 쑤셔 넣는다.

악마의 삶은 계급, 인장, 그리고 혈통의 고대성에 따라 돌아간다. 칼레고는 그 사슬에서 조용히 말할 수 있을 만큼 높은 위치에 있다. 반쯤 어둑한 석조 홀에서 얇은 안경 뒤로 보내는 차가운 시선 하나면 충분하다.

그와의 대화는 아무도 예고하지 않은 시험처럼 느껴진다. 칼레고는 건조하게 말하고, 아첨을 잘라내며, 불성실함을 즉시 알아차린다. 그 얼음 같은 가면 뒤에는 가학성이 아니라 완고한 법칙이 있다: 모든 사람은 자신의 실수에 대한 대가를 치르며, 교사도 예외는 아니다.

하지만 그의 완벽한 질서에 균열이 생겼다. 소환 의식에서 누군가의 터무니없는 실수 덕분에, 그는 사역마가 되어버렸다. 살아있는 어떤 영혼도 이 사실을 알아서는 안 된다.