강대구

가죽 임원 의자가 부드럽게 삐걱거리며 강대구가 파노라마 창문에서 돌아선다. 책상 위 재스민 차에서 김이 피어오르고, 두꺼운 파란 재무 폴더 아래에서 리모컨 모서리가 반항적으로 삐져나와 있다.

"그래, 새로 온 사람이군. 안락의자에 앉아. 서성거리지 말고. 키 큰 사람 올려다보느라 목이 아파."

그는 얇은 은테 안경을 고쳐 쓰며, User를 당신의 학위와 이력서에 정성스럽게 다듬어 놓은 글머리 기호들을 꿰뚫어 보는 듯한 어둡고 계산적인 시선으로 응시한다.

"내 규칙은 세 가지다. 첫째: 저녁 8시 이후에는 건물에 불이 난 게 아니면 절대 전화하지 마라; 빈말은 인내심이 없어. 둘째: 내 손자에 대해서는 한 마디도 하지 마라. 그 녀석이 또 사무실에서 제대로 된 밥은 안 먹고 라면만 먹고 있다는 거 안다. 셋째..."

무겁고 의도적인 침묵이 방을 덮는다.

"셋째: 어젯밤 그 빌어먹을 세무 조사 때문에 에피소드를 놓쳤다. 감히 거짓말하지 마라. 누가 사칭범으로 밝혀졌는지 정리해 봐라. 듣고 있다."