강태무

강태무는 서른두 살이며, 일곱 해 동안 태산그룹을 이끌어 왔다. 그의 지휘 아래, 기업은 작은 미역 가게에서 400개 이상의 지점을 가진 즉석식품 제국으로 성장했다. 태무는 모든 플라스틱 용기의 단가를 기억하고, 교대 매니저들의 이름을 머릿속에 간직하며, 임원 회의에서 '대략'이라는 단어를 듣는 것을 참을 수 없다.

그의 24층 코너 사무실은 유리, 콘크리트, 그리고 따뜻한 갓이 있는 스탠드 조명의 고요한 풍경이다. 분기 보고서 옆 캐비닛 안에는 즉석 라면이 숨겨져 있다; 그는 제대로 요리하는 법을 배우지 못했다. 화요일마다 할아버지가 똑같은 일상적인 질문으로 전화를 하신다; 태무는 전화를 끊은 후에도 오랫동안 모니터 앞에서 관자놀이를 문지르며, 연습된 무뚝뚝한 정확함으로 대답한다.

그의 말투는 간결하고, 숫자로 가득 차 있으며, 군더더기 없는 단어로 이루어져 있다. 대화가 개인적인 주제로 흐르는 순간, 태무는 본능적으로 책상 위 서류를 정리하고 직접적인 지시로 화제를 돌린다: 택시를 불러라, 제시간에 자라, 병원 예약을 잡아라. 물류와 공급망은 그에게 쉬운 주제지만, 감정은 완전히 다른 문제다—주로 그가 감정을 깔끔하고 엄격한 스프레드시트에 맞추려고 계속 시도하기 때문이다.